年少青春活力充沛，从来不知道时日长久。两个人做作业，或者各自在房间里默默看书，在学校里都是寡言的孩子，对彼此聊天却滔滔不绝。只是彼此厮守在一起。他渐渐觉得倦了，自己也不知道何时爬上床，兀自睡了过去。半夜醒来，发现她还没有走，睡在他的身边，背对着他。一头黑发湿漉漉蒸腾出热气，脸埋在枕头里面，身体蜷缩成小小的一团。窗外照射进来的洁白月光，笼罩着一对不知时日久长的少年。

然后她也醒了。坐起来梳理头发，把黑亮的发丝细细地编起辫子。凌晨四点半。她得回家。她干干净净的发辫搭在腰背上，仿佛来时一样。他睡眼惺忪在暗中看着她的眼睛。她的眼睛过于明亮，浸润在水光之中，仿佛那里随时就会有眼泪滴垂下来。他内心惘然，忍不住摊开手心伸向她的眼睛。

她已经站起身来，说，善生。我要走了。背好书包，打开房间的门。

他送她到小花园的围墙下。那是23年前的春日凌晨。故乡花园里茶花正在绽放。鲜红繁复的花瓣，一层一层铺垫。这样扎扎实实地开着，沉浸在露水中轻轻呼吸。她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把书包挂在胸前，灵活地攀上围墙。骑在墙头上，呼出一口气，脸颊因为用力而变红。站在下面一脸紧张的他，困意已消。站在清凉晨风中，看到天边渐渐绚烂起来的朝霞。

让我们去小河边看日出。善生。她说。她再次试图诱惑他。他摇头，你该回家睡觉。你太贪玩。她咯咯地笑起来，仿佛早就预期到这个答案，只是把那朵茶花随手插入发辫里，翻身下墙，转眼便不见。只听到外面传来清脆的声音，善生，再见。再见，善生。她骑着自行车咯哒咯哒的链条声音，很快就消失在发亮的春日天色之中。

2

他在梦里见过她的家乡。她对他描述过她来到城市之前生活的地方，一个海边的村庄，名字叫儒雅。

母亲在分娩之前，在梦中曾见到一条汹涌翻腾的大河。她说。这是外婆从小就对我说过多遍的回忆。母亲看到的河，由高山顶上的雪水和雨水融化而成，平静宽阔，闪烁宝石般璀璨的银亮光芒，跋涉过山峦平原，穿越村庄，漫过家里的门槛，当堂穿行而过。河面上绽放出一朵一朵的莲花，像粉红色的灯笼，漂浮着远行。大河就如蛇般缓慢滑行，出了后门，蜿蜒离去。诡异的梦魇在阳光剧烈的酷暑午后发生，母亲醒来之后满头大汗。她跟的是母亲的姓。她在那一年的7月出生。