过去的科学和文化
科学上的国际主义是科学的最特殊的特征之一。
即使在极其原始的时代，爱好科学的人们就愿意向别的部落或民族学习。从这个意义上
来说，科学可说是从一开头就具有国际性质。各历史阶段的文化的广泛传播说明这一文化联
系的工具是多么有力。以后当天然的障碍把各种文明分隔开来的时候或者当宗教或民族仇恨
把文明世界分裂成敌对的阵营的时候，科学家和商人就竞相去打破这些障碍。现代科学的主
流从巴比伦人传到希腊人、又从希腊人传到阿拉伯人、再从阿拉伯人传到法兰克人。这段历
史说明科学家是多么有力地打破了各种天然障碍。在中国传道的耶稣会教士们发现，争取宫
廷接待他们的最现成的手段是他们带来的天文学和数学，可是直到十八和十九世纪，人们才
自觉地充分实现了科学的国际性。人们认识到，科学发现，不论是思维性的还是实用性的，
都应该由一切能利用它的人加以支配，而不应作为私人或国家的机密秘而不宣。这种观念标
志着现代科学的兴起。列奥弥尔在本书已经引述的一段话中，出色地表达了这一点。当时唯
一看得到的民族主义是：每一个宫廷都希望尽量网罗有名的科学家，以为国家增光或供其使
用，不管他们所属国籍如何。德国和俄国的科学是在十八世纪从法国和荷兰科学移植过来
的。交流是十分自由的，而且在平时和战时都可以同样很便当地进行。
今日的国际科学事业
在整个十九世纪中，科学上的国际主义继续保持下去，而且甚至有所发展，可是在本世
纪却有了一个确定无疑的倒退。科学虽然一方面还保持国际性质，另一方面却由于各国普遍
具有民族排外倾向而蒙受其害，而且科学界的统一性正受到严重威胁。我在本章中想要说明
一下当代科学在这方面的情况，描述一下科学界的分裂状况以及科学在各国的发展程度。要
充分进行这种描述，需要专门写一本书，而且只有一个在许多不同国家长期工作过的人才能
写得出。作者并无这种经验，只是一个对欧洲科学中心具有一般经验，而对欧洲以外的科学
中心则一无所知的英国科学家。所以在这里只能对作者自己看到的别国科学工作情况作一番
概括的而且显然很肤浅的叙述。非欧洲国家的科学工作情况仅系根据出版的著作以及根据同
来访的科学家的谈话推断出来的。这段文章并不是、而且并不自夸是对于全世界科学工作所
存在的问题、困难及其成就的一篇充分的描述或者估价。
在这些限制条件范围以内，即令只是为了纠正和补充人们对科学的组织形式和应用的描
述和批评，我们也还是值得论述一下目前世界各地科学发展情况的。这里所引述的人们对科
学的组织形式和应用的描述和批评几乎全都是取自英国科学界。我们有必要考察一下这些结
论究竟在多大程度上不只具有有限的应用范围，以及所提出的问题又在多大程度上是英国科
学面临的问题，或者在多大程度上是整个科学面临的问题。对人们提出的答案的主要性质，
随便怎样怀疑都不过分。英国的科学在许多方面代表了一个工业大国的前进中的科学。科学
的历史表明：它的成长基本上是符合经济发展的大方向的，科学发展的程度和规模也大体上
和商业及工业活动成比例。世界上的主要工业国也就是科学发达的主要国家。两个对立的经
济和政治制度——资本主义和社会主义——的大分裂反映在苏联国内和国外的科学同社会事
业和生产事业之间的十分不同的关系上。但是除了这个主要区别之外，在科学工作中，还存
在着不仅取决于经济发展、而且取决于比较单纯的历史和传统因素的民族特征。
语言问题
一个有决定性的因素是，整个科学界分裂为若干在外部由于语言障碍而相对隔绝、在内
部则可以相互理解的区域，这个通用语言的问题在科学界的分裂和现代民族国家形成的过程
中都起了相当作用。充分的科学国际主义仅仅在十六世纪和十七世纪早期新科学萌芽时代实
现过。当时，虽然民族国家和中央集权政府相继出现，学术界仍然保持相当大的统一性。拉
丁文成为公认的共同语言，除了旅行困难之外，没有什么因素能够阻止一个生长在基督教世
界任何地方的人去任何宫廷取得重要职位。存在着帕杜亚大学和波伦亚大学等重要的地方性
科学院校。所有欧洲各国的人都可以以平等条件前往学习访问。哥白尼、维萨留斯、哈维基
本上并不属于各自的国家，而是属于当时以意大利为中心的世界科学事业，可是就在这个伟
大的科学进步时期，民族主义开始抬头了。伽利略不是用拉丁文而是用通俗的意大利文写下
他的主要政治著作的。这显然是造成他受审和被判决的主要原因。史特维纳斯彻底打破旧传
统，把荷兰文说成是科学的理想语言，而笛卡尔则把科学和高雅的法国文学结合起来。英国
人比较保守，牛顿仍然用拉丁文著述，不过他的作品几乎一发表就立即被译成英文。德国发
展科学事业较晚，在那里人们一开始就强调民族特点。莱布尼兹对于把科学传进德国的工作
以及发展德国语言的运动都大力赞助，到这时为止，德文仅仅使用于宗教文学。
这样，到科学事业有了长足进步，而且极其需要有一个共同交流的良好手段的时候，民
族的考虑已经通过取消拉丁文的使用而破坏了这个可能性。在另一方面，当时，哪怕是用所
有的欧洲语言，也完全不可能把科学加以有效的记载，因为这些语言中的大多数语言的应用
范围过于狭窄，而且几乎还没有建立起自己的文学。因此，就出现了一些越出国界、以科学
最发达的国家为中心的科学地区。这些中心形成焦点，其周围聚集着一些新的科学中心，位
置都在较小和较落后的欧洲国家、或者干脆越出欧洲范围以外。这样世界便被分割为若干科
学地区，在每个科学地区内部通过共同语言进行交流是比较容易的，而在这些地区之间则存
在着越来越大的分离倾向。不过这种分离相对来说还是轻微的，因为学科专业化是不受国界
限制的。各学科科学家的国际学会的重要性不下于、有时甚或超过包含一切学科的国家科学
院。不过语言障碍是十分严重的。科学家必须耗费大量时间使自己精通一些语言，否则他就
必须准备放弃阅读大量原著的机会，即使有译本，也要在以后才能看到。这个困难已经在不
同期间使许多人想到有必要去创立一种国际科学语言，其可能性将在下一章 中加以讨论。
科学界及其各大区域
语言和文化的条件促成了科学交流圈。交流圈的数目必然少于语言的种类，而且是由世
界上的一些工业大国来领导的。这些交流圈并不是固定不变的；它们随着国家的政治和经济
形势的盛衰而变化，而且目前正处于激烈变动的状态。这是由于在最后阶段，在德国出现了
侵略成性的国家社会主义以及它对科学界所造成的直接影响。不过为了便于叙述，很难把这
些迅速的变化考虑进去。下面述及的主要适用于1920至1933年之间的科学界分裂的状况。
世界主要科学交流圈是英美圈子和德国圈子。其次为法国圈子及苏联圈子。英美圈子里
显示出英美之间的明显差别，不过这种差别同这个圈子和其他圈子之间的差别比起来，在程
度上就差得多了。它不仅包括英帝国和美国，也还包括部分的斯堪的纳维亚、荷兰、中国和
日本。德国的圈子在现在或者过去都远比其他圈子结合得更为紧密。在其内部不仅进行情报
交换，而且有相当大的个人迁居自由，所以可以把大学教授职位一视同仁地授予圈子中不论
是否住在德国的任何国家的公民。这个圈子不但包括德国和奥地利，也包括斯堪的纳维亚的
大部分、瑞士和其他中欧国家。过去执科学牛耳的法国圈子的相对重要性现在大不如前了。
它几乎仅限于法国、比利时以及瑞士的一部分、波兰和南美洲。俄国圈子也可以更为准确地
称为苏联圈子。它是一个新产物。在革命之前，俄国科学是德国和法国科学的一个小小的分
支，现在它已经确定无疑地自力更生了。苏联的科学出版物数量已大大超过法国，正迅速接
近德国圈子的数量。把它称为一个圈子似乎是不妥的，因为它的范围迄今只限于苏联，不过
苏联国内的发展不仅是俄国科学的发展，而且也是把科学介绍给组成联盟的所有其他民族的
过程。不幸语言的障碍极其有力地妨碍了苏联科学界和其他科学圈子保持联系。学习俄文的
困难大大加重了现有的政治障碍，使苏联科学得不到外界的充分赏识，并阻止它在发展国际
科学事业中起充分作用。意大利科学的地位有点与众不同。它本身的重要性是不足和其他圈
子相提并论的，不过主要由于国内政治的原因，它不愿意参加任何一个现有的圈子，甚至拒
绝照苏联做法在外国期刊上发表论文或者以外国文字在意大利期刊上发表论文。
科学交流圈的存在只能部分地克服民族科学的困难。为了教育目的和为了在所用语言同
四种主要语言都不相同的国家内使人们都能理解科学，就有必要保持一套民族科学著作。
这样，例如在日本，除了在英国和德国期刊上发表论文以及在日本期刊上用英文或德文
发表论文之外，还有一套涉及面广泛的纯粹日文的科学著作。这些著作几乎完全不能为外界
所理解。在象日本或波兰那样有大量科学著作需要发表的国家中，这种做法虽然不幸，还是
情有可原的，不过在较小的欧洲国家中，需要译成当地语言的著作比当地科学家能发表的著
作多得多，这样做就几乎变得可笑了。
科学的民族特点
我们已经谈过国际上科学界分裂的状况了。这主要是人为的而且是出于语言上的考虑而
不得不这样。更重要的是科学的民族特点以及各国的科学和社会之间存在的各种不同关系。
我们已经说过，这些固有的特点是十分复杂的，不过在很大程度上经过分析，我们还是可以
看出这些特点都是一些可以看得出的原因造成的。如果照法西斯教育部长的办法，把这些特
点神秘地说成是渊源于民族的灵魂或者种族的血统，那便是彻头彻尾的蒙昧主义，而且根本
不能帮助我们理解这些特点怎样以不同的方式结合在一起促使整个科学往前发展。
我们可以在不同国家看到不同程度的科学发展。第一，是具有长期科学和工业历史的工
业国的科学，不论它们是英国、法国、德国和意大利这样的世界大国，还是象斯堪的纳维
亚、荷兰和瑞士这样较小的、但在历史上却对科学知识的发展有过同样重要贡献的国家。第
二是美国、日本和苏联这样最近才大规模实现工业化的国家的科学。第三，我们必须注意到
欧洲和亚洲的落后的以农业为主的国家的科学发展。由于资本主义和社会主义经济中科学与
社会之间截然不同的关系，把苏联划出并且另外单独加以研究实际上是比较方便的。
老工业国的科学
英国科学组织形式是历史悠久的工业国科学组织形式的典型。在这些国家里，科学和工
业多少是不知不觉地一起成长起来的，结果就形成一个非常错综复杂的关系，毫无条理脉络
可言。它通过它的传统并且通过科学界、工业界和政界之间存在的人事和阶级关系，来补偿
它在正规组织上效率低下的缺点。这些国家的科学事业从传统得来的好处是：人们几乎本能
地遵守某些行为的标准，这样就避免了一向会危及科学发展的因素：即科学家个人过分大出
风头和自我宣扬，以致很容易转变为江湖骗子。在另一方面，人们对科学的传统态度也可以
造成不出成果的后果。因为人们重视年龄和经验超过重视干劲和进取心。所有这些国家的科
学大权都操在同现代发展失去联系的比较少数的老科学家之手。不过应该说，积累下来的宝
贵的传统、各学科中存在的学派以及科学家个人所享有的不受经济或政治压力的相对自由
（就德国而言，或者不如说是他们过去享有的自由），仍然使绝大部分新的和有价值的基本
科学发现都产生在这些国家。它们仍然是科学进展的焦点。当其他比较不发达的国家的科学
家们希望建立自己的学派时，他们就是到这些国家的实验室来学习的。第一组中的每一个国
家的科学都有其具体特点，视各国历史条件、社会条件和学术条件的总和而定。这些差别不
能不是十分难以明确说清的，然而它们却对科学发展起了十分重要的作用。
科学的每一个有特色的传统都对科学总的进展作出过自己的有价值的贡献。
英国的科学
英国科学的特点是从十七世纪起就延续下来的。它同德国或法国科学不同，特别讲求实
用和着重类比。在英格兰，人们比在任何其他国家都更其是通过感觉达到科学，而不是通过
思维达到科学的。英国人的想象是具体而形象化的。法拉第把力看作是一种管状的东西。照
他的想象，力很象具有橡胶制品的性能。卢瑟福把原子当作乡村集市上一种投掷椰子的游戏
来加以研究。他把粒子投到原子上面去，然后看看有什么碎片落下来。英国科学家心目中的
主要问题是：“它如何作用？”英国科学界的三位伟大理论家中，只有牛顿是英格兰人。他
既是一个理论家，又是一个讲求实际的实验家。麦克斯韦是苏格兰人，而他们之中最纯粹的
理论家狄拉克则是法国血统的人。英国科学取得如此巨大成功的主要原因，正是这个爱讲实
际的习惯和健全的常识。无论如何，直到最近，事实证明，自然界的作用一般至少是象一个
工人的劳动那样简单。那些认为它神秘而微妙的人仅不过是自作聪明作茧自缚而已。英国人
的一个缺点是他们几乎完全缺乏有系统的思维。在他们看来，科学只是几次对未知世界的成
功的突袭。它不能提供一个前后连贯的全貌；英国人以怀疑的态度看待理论，而且不鼓励人
们去思考。这些缺点在目前要比在上一世纪更为明显。英国人的方法在容易解决的科学问题
中最能奏效。大部分这样的问题都已经解决了。现在要解决大多数科学问题，只有依靠和粗
糙的常识大不相同的一些思维方法和工作方法。机械的模型已经帮不了多大忙了。在物理学
上的这场伟大革命中，除了狄拉克一人之外，英国比其他国家大为落后了，虽然这场革命的
根本实验基础主要是在英国奠定的。不过由于从德国来的流亡者大量涌入，也许还是能够把
处理更为困难的理论问题的能力传授给英国人的。
我们已经谈过英国科学的物质上的和组织上的特点了。
我们在这里重温一下这方面的特点，为的是用它来和其他国家对照。同英国的财富以及
它在世界事务中的重要性相比，它花在科学上的钱其实是很少的，而且它比任何其他大国都
更少利用它的潜在的科学家。年龄在19岁到21岁的人中间大学生所占比重，在英国要比在
任何其他欧洲大国都小，比美国就更小了。这一点可以从下表中看出。苏格兰在这方面显得
优越得多了。
英国科学为我们留下了伟大的传统和崇高的成就。它仍然充满生气，但是却存在着这样
一个危机：除非采取措施在适应现代条件的充分规模上加以发展，否则它就会比别国或新兴
国家的科学大大落后。 | 